レンタルカート時代

　遊園地にあるゴーカートではないカートを探して、素人なりにたどり着いたのが今は姿を消してしまった鈴鹿サーキットのアドバンスカート。小学生で身長１２０ｃｍから乗車可能。普通免許がない場合はコースライセンスの取得が義務付けられるなど、カートレースの入り口を予感させるアトラクションだった。コーチがいるわけでもなく親子で我武者羅に走るわけだが、この頃既に大観選手に追いつけなくなっていた。体重差が２０キロ以上あったこともあるが、彼は徐々に早くなっていき、オジサンは頭打ち状態。今から思えばドライビングテクニックなどはなく、目一杯ステアリングを切ってフロントブレーキでねじ曲げて、カート理論も荷重も何もない。アウトインアウトだけは意識してたがそれだけでグレードAに到達することはなかった。当時の体重は７５キロオーバー。

　大観選手は数セッション走って平気でも自分にとっては一大事。乗車翌日は手が震って字も書けなければ節々が筋肉痛でラジオ体操もできない。今まで意識したこともない筋肉も痛い。あばら骨も痛い。何故そんなにまでして付き合ったのかはわからないが自分は早く走れるとでも思っていたのだろうか？良識ある大人であればこれくらいで茶を濁して終わらせるところだろう。園長、気がつけ。

　ほうろく屋カップは、ほうろく油屋さんが仲間内で開催した美浜サーキットレンタルカートレースパック。当時は大観選手少し走りがわかってきていて上手な素人くらいにはなっていたんだろうか。まだ子どもで体重が軽くアドバンテージがあり一番前を走るようになっていた。１５週もLAPがある試合なので、フルコースを１分弱のコースなら周回遅れはないだろうと思っていたがその悲劇は現実となる。１４LAP位だっただろうか、バックストレートで振り返ると縦に並んだLEDランプが追いついてくる。大観選手だった。体重差以外では負けていないとどこか思っていたが随分なスピード差。息子はオヤジの顔を振り返り見ながらゆうゆうとストレートで追い越していった。早くなったものだ。感心が悔しさに似た感情に変わるのには時間はかからなかった。

　試合によっては後半チームの表彰台もあったが、早いドライバー順に全半、後半に別れただけの試合なので後半チームの表彰台に意味があるかと言えば微妙。偶数番目と奇数番目ならまた意味は違ったかもしれない。

　ステアリングは１８０度回してフロントブレーキで曲がる以外の方法があるんじゃないだろうかと思い出したのはこの頃。研究しだすと止まらない性格の琴線に触れたのかもしれない。体重はまだ７５キロ超え。お顔もおなかもムチムチ。

　「お父さん、せっかくですからもっと走りましょうよ。これからですよ！行けますよ。」もう限界だ。確かにもう一回乗ったら逝けるかも。

　思ったとおり全身疲労に加え翌日から節々が痛みだし、感じたことの無いような筋肉痛。結局その後１週間まともに仕事ができなかったことは言うまでもない。園長失格の手前の△ぐらい。

　会社では毎年健康診断を受ける。しかも人間ドックで念入りだ。結果はご多分に漏れず色々な数値も年相応に乱れる。後日検査を担当する健康財団から一人のアドバイザーがわざわざ面会にやってきた。どうやら検査結果について物申したいようだ。「過去のデータから線を伸ばしますと、もうギリギリです。ウエストも８５です。体重も７５キロを超えました。このままではあなたは死にます。」あなたは死にます。」あなたは死にます。」あなたは死にます。」あなたは死にます。」

　この日を境に体質改善に取り組むことになった。生活にジョギングを取り入れ、炭水化物の摂取を抑えた。妻のワンダーコア２も活用した。ビールも殆どやめた。丁度耐久レースもある。もともと重量もネックだったのでレーサー体質に変えていこう。決心は思うだけだが道のりは険しい。

同じチームになったおじさんが言いました。

「木村さん、今日は長袖長ズボンでいいと言われて来たんですが、どうやらそうじゃなかったらしくて。」
「あ、あなたもですか！」

このドライバー集めには何か組織的なニオイを感じた。

　当日搭乗するカートが決まった。そこにはGT-1が搭載されていた。GT-1 エンジンとは MZ200エンジンより少しパワーが有り１周あたり２秒程度早く走れる。エンジョイオジサンチームにはハンデの如くこのエンジンが与えられた。しかし問題がある。そもそもコーナーがうまく回れないとせっかくパワーがってもオーバーテイクできない。追いついてはコーナーで離されの繰り返しとなる。

　無情にもレースは定刻通り始まる。自分の番となりコース内へ。全力でホームストレートを走ってくるライバルカーを避けながら合流するのも怖い。エンジョイチームとはいえ一所懸命走る訳だが、とにかくカートが旋回しない、ブレーキを踏めばテールが流れて怖い。ヘルメット内の空気の薄さに耐えながら何とか担当の１０分を耐える。ただ走ってきただけだった。アウトインアウト、スローインファーストアウト、ライン取り。そんな事は意識しても全く戦闘能力はない。

　だんだんと幻聴が聞こえ始める。「こちらへどうぞ。ほら、何も特別なことはありません。違いは始めたか始めないか、ただそれだけです。」親として聞いていたはずのてっさんの言葉が幾度となく脳裏をこだまする。

　そうか。何を心配していたんだ。そもそも心配とは何か。何か困ることがあるのか？誰かに迷惑をかけるのか？病気にでもなるのか？世間体？世間体を気にしたところで世間は自分を食わしたり世話をしてくれてない。具体的にはなにもない。世間体なんておばけが怖いのと同じくらい妄想じゃないか。起きてもいない何を心配してどうなるんだ。起きもしない心配をしてどうするんだ。隕石にあたって死ぬことを心配したほうがましなぐらいじゃないのか。急にヘブライ語で挨拶しろとかじゃない。資金の工面だって本気になればできる。車両だって、てっさんに一言いうだけで目の前に現れるはずだ。そして体を動かすことと言えばステアリングとアクセルとブレーキ操作だけだ。あとは、マイカートに乗ってただ走り出すだけ。行動に移すことと言えばアクセルを踏むだけで※１簡単な事じゃないか。※２少し練習すれば俺だって早くなるさ。

　しかし業界関係者が周りに全くいない（俺の横には大観のおかげ？で既にてっさんが居たが）状態からの１歩は大変な覚悟がいる。そもそも情報がない。夢を叶えられるかどうかは、この１歩を自分で踏み出せるかどうかにかかってくる。０歩は何倍しても０歩。園長木村、凄いのか、大人気なかっただけなのか。

　2019年早々、鈴鹿で練習対応中のてっさんのところへ訪問。耐久レースでのカートの楽しさの実感や大観選手のマイカート所有を見ていて自分に実力がないのか試してみたいという思いも語った。ついでに体重も落ち戦闘能力も若干上がった気もする。でもかけられる予算が限られている台所事情も伝えた。もし始めるなら細く長く続けたいとも言った。今まで長身の自分は小さなカートにか乗っておらず、自分の体に合ったもので試したいという思い．．．　言い訳をしなくて済むカートに乗ってみたい．．．それはマイカート。しかし歳は間もなく５０である。年甲斐もない発想。てっさんは優しく笑って「お父さん、息子さんの応援だけでいいじゃないですか。年齢や体力を考え

　「木村さん、ここを何処だと思ってるんですか。鈴鹿の南コースですよ？そんな話をしに来て誰か止めてくれるとでも思ったんですか？」　わざわざやってきてなにおかしな事言ってるんスカこの人はもう。

　そしてチームとして恥ずかしくない中古カートを探してもらう約束をしてその場を離れた。普段は「無理に勧めて不幸な人を作ってはいけない」が口癖のてっさん。肩透かしかノレンに腕押しか。こうして土俵に倒れ込んで土のついた園長は一線を超えていった。というか既に土俵の中だ。

最後の間違いはてっさんに相談した事だった。

　およそ１年経って再び人間ドック。「え？無い無いっ！え〜」内科医の女医は驚きながら俺の下着を勢いよく下げた。無いはずはないんだがと驚いたが彼女が探したのは贅肉。探してももうそこに贅肉はなく、左右に割れた腹筋もうっすら見える。「頑張りましたね〜」と女医は人の腹をかき回しながら言う。この時点で体重は６６キロ、ウエストは７９ｃｍ。驚くのも無理はない。女医さんは職務熱心すぎておなか以外一切視野に入っていなかったようだ。

　こうして体重は落ち、レーシング走行に於ける言い訳が１つ無くなった。

健康財団談話：「死に至る病にかかるリスクが高まります。」とはご案内しておりますが死にますとは申し上げておりません。

　勝手な勘違いが緊張感を産み良い結果をもたらしたと考えよう。と言うか子どもたちにもそう言ってるだから自分もそうしないと。「人の話をよく聞きなさい！」

　杉ちゃんは大観選手以外にも若いレーサーたちの世話をしている。倉庫から61号車を出してきた彼に声をかけた。

「もうエンジンのかけ方わかるよな？」
「えぇっと、横についてるスタートボタンを押せば．．．」

　コリドー杉山氏は一気に気分を害した。彼が質問したのはプラグを外してアースし、ガソリンを呼んで、という返事を期待していたからに他ならない。あっくんほどヒートアップしないので杉ちゃんは安心だ。

　お昼過ぎににぎわう２階休憩室。皆昼食をとったりソファーでごろ寝をしたりスマホで時間をつぶしたりとコロナの前は日常的な光景だった。大観選手と自分も窓際のハイチェアーで食事を済ませスマホ片手に休憩をとっていた。

「サーキットに来ているときには早く走る事だけを考えろと言ってるだろう！ゴラァ」

　あるカデットレーサーがチームメイトからスマホを借りて遊んでいたところを運悪く（？）父親に発見されて部屋から引きずり出されていく。間もなく地響き。建物が揺れる。背中を丸めた俺は隣で背中を丸めている大観選手にヒソヒソと話しかけた。

「あのさ、父さんなんか今ポケゴーやってるんだけどさ、自分が怒られたというか、何かこう～今自分悪いことしてるという気分というか、恥ずかしいという感じか、駄目だよな。その～心構えが違うよな。」

背中を丸めたままスマホ片手に別なゲームを楽しむ大観選手はヒソヒソと答える。

「そうだね父さん．．．．．．。」

心がけの違いは成績の違い。彼は今、世界を走っている。