トニーカート時代

　人生の転機となるレーシングカートが納車された。喜びとやってしまった感が入り乱れる。そしてShakedown。久しぶりに搭乗するKTマシン。でも今回は体に合っている。足も伸ばせるし、シートもきつくない。これはマイカートだ。

　エンジンは新品の為慣らしから入る。回転数を上げすぎずにアクセルワークのみで加減速を繰り返す。この時点で加速の違いをかなり感じる。同じフレームにMZエンジンを搭載した耐久レースには何度か出場して慣れてきたような気でいた。今思えばこの頃でも全く荷重をわからずに乗っている。エンジン全開していったらどうなってしまうのか。そしてその時は来た。

「木村さん、もう全開でいいすよ。思いっきり行っちゃってください。」

　耐久レースの時のように走ればいいんだ。そう思ってホームストレートを駆け抜けていくやいなや、「早いっ、早すぎるっ」やっぱりKT100エンジンはMZとは違った。怖い。恐れおののいてコーナー手前から減速（←間違い）。迫りくる１コーナーの看板。荷重をわからずに乗っているのでカートもすぐにスライドをはじめる。そんな乗り方すれば誰でも怖い。合宿にも書いたがスピードを作って落ち着いてからコーナーに入るのは最も曲がらない進入だから、最初に治すところかもしれない。タイムは４０秒後半。レンタルカートのSodiより遅かったような．．．。

　もとはといえばメタボ対策で始めたジョギングも生活の一部。そしてレーシングドライバーは強靭な肉体を持たなければならない（？）ので、その性能を確かめるべく、春日井市で行われているチャリティーマラソン「絆マラソン2019」に出走してみる。もともと運動畑ではなく、健康と体調を考えた、ある程度空調の整った部屋で過ごすことが多かった人生。究極の畑違いチャレンジ。

　小道具として家にあったレッドキャップをかぶった。これは表彰台に上がった者しか手にできないもので自分はまだ持っていない。木村は息子に言った。「自分で手に入れて返すから借りるよ。」一体いつの話になるかわからないような約束は簡単にするものではない。

　絆マラソンはチャリティーマラソン。特に仮装に関してはドレスコードに無かったと思うのだが経緯もあり多くの出走チームが仮装して走るので自分も仮装。そしてレーシングドライバーはマシンが無くても早いことを示さなければならない、決まりはないのであくまでエンジョイ出場。レーシングスーツで走るのは最初の数周でその後はATEAMTシャツ。そのまま走り続けたら暑すぎてせっかく死ななくて済んだのに死んでしまったかもしれない。成績はともかく完走。５０直前で運動能力が回復するとは思ってなかった。

練習中雨が降ってきた。

「どうでもいいレインタイヤあげますから走って見てくださいよ。」

「木村さん、ドライと同じで全開でいいすよ。思いっきり行っちゃってください。」

　ただでさえ怖いのにレイン走行とは。言われるがままコースに出る。てっさんは何を聞いても大体「思いっきり行っちゃってください」としか言わない。レース走行するときの事を思えば、ドライと同じで思いっきりいってはいけないのだが、この時はドライと同じようなフィーリングだった。その後に怖くて仕方がない時期が続くことになるのだが、なぜかこの時はメンタル的にも挙動的にも何とかなっていた。もちろん５０秒代後半。そもそもスピードが出ていなかったからかな？臆病が計算に入った上での「思いっきり行っちゃってください」だったんだろう。

　１コーナーが怖い。しかも遅い。ダンロップゲートを過ぎたあたりからブレーキを踏み始めるから当然だ。中学生だが大観選手の上のSSクラスの先輩、大石澄海選手に聞いてみる。

「１コーナーはどう走ると早くなりますかねぇ」
「そうですね。自分は、まずヒャッホーって曲がって．．．」
「ヒャ、ヒャッホー．．．」

　天才に質問した自分が間違っていたんだろう。天才ほど現象を擬態語、擬音語で表現する。おじさんは何一つ汲み取って理解することができなかった。

因みに彼はeスポーツ選手権静岡代表として有名だ。

　こうして何年もかかるかと思われた絆マラソンで大観選手から借りたレッドキャップの返却はいとも簡単に行われた。この時点でまだ荷重のことはわかっていない。

　初戦レースの少し前、オヤジが逝った。認知症を発症してからおよそ１０年。とにかく車好きで自分とは対象的に車人生。資金が工面できると話題の車に手を出す。いや、工面できてなくても何とかしてたような気も。

　公道でしか走らなかったがいつも２番手。先頭が必ず覆面パトカーという皮肉。「オヤジよ、サーキットで速く走ったら大勢に褒めてもらえたのになぁ」と思った。返納したはずの免許の更新と若い頃家業として頑張っていた仕事の取引先の事を意識がある限り気にしていたオヤジ。腕に黒帯こそ巻かなかったが自分の中では車好きなオヤジへの弔い戦でもあった2019石野Rd.5。ちょっとはましな献花になったかな？

　ナグモンという執筆時点で古希の近い知人がいる。交通安全意識が高く、自分がレースカーに乗っていることにはあまり理解を示していない。それもそのはず、若い頃ご自身で結構やらかした経験からくるものであった。そのナグモンが「１回位カート乗ってみてもいいですね」と驚くべき発言。いつがいいでしょうねと段取りを考えていると、ある日ナグモン宅の冷凍庫が故障。１クリックで冷凍庫を買い、一人で移動をしている最中に背中で「ピチ」（本人談）。気を失う程の激痛が背中に走った。救急連絡をしようにも激痛で電話を取りにいけず、しばらく床で倒れているしかなかったらしい。背骨の圧迫骨折だ。残念ながらその後はコルセット生活となり、多分もうカートに乗ることは無くなったと思う。

　認知症は「あれ？おかしいな？？」と思うところから始まる。所感としては1:99位の比率で正常。時間が経つにつれて5:95、10:90とおかしな時間が増えていく。ポイントは半分ボケはあまりなく、おかしいか正常（老いはあります）かの往復だ。

　自分の健常者人生があとどれくらい残っているかは誰にもわからない。そう。人生はタイヤのグリップ力。序盤でグリップできたあのコーナーも終盤では曲がれない。タイヤはすり減る一方で戻ることはない。一概に何周持つかも誰にもわからないのと同じ。美味しいうちに使わないともったいない。

　芸風でボケを乱用する人は認知症に気が付かれにくい。普段からおかしなことばかり言ってるからだ。自分を知っている人たちには説明不要だが、平易に言えば木村は冗談好き。ヤバい。

　家族や仲間と過ごせる時間、新しいことにチャレンジできる体力と「脳」力。全てが有限。タイヤのように減っていく。あと１年で認知症や成人病にかかることがわかったとしたら皆さんはどんな毎日を過ごされるであろうか？遠慮や忖度してたら人生終わってしまう。楽しもう１度限りの人生。人生最期の時に遠のく意識の中で「あぁ耐久レース出たかった」なんて思ったら人生心残りだ。そこのあなた。やってみたいのに耐久レース断ってるあなたですよ。

　「いつか乗りたい」≒「オレは乗らない」

　 ATEAM Buzzではレーサーの卵を集めて合宿も行う。実は仕事の兼ね合いで自分は一度も参加できていない。合宿したい。でも自分以外は全員子か孫のよう。それでも出たい。 

　大観選手のシートを固定する金具が折れた。シート下のここが折れるとシートが中に浮いたような状態になり、前向きに解釈すればよりシャーシが歪むようになり、いや扱いきれずにカートが変な方向を向いたり摩擦が増えたり、多くの場合は良い影響はない。レーシングカートはその性格上、どうしても接触や衝突、縁石に乗り上げるショックなどで金属部品に疲労が溜まっていく。どうしてもある時破損するわけだがレース中でないことを願うしか無い。車がこの状態になってくると買い替え時期が近いといえるが中古車を買うとどうしてもこの時期が早くなる。トータルコストは新車が一番安いがイニシャルコストがかかる。但し、これはカート人生を歩んでいる場合で、続きもしないカートライフに新車を買っても無駄となる。見極めはあなた次第だ。

　毎年年末に行われるハーレーサンタクラブによるオレンジリボン運動。児童虐待を根絶するべく行われる啓蒙活動。ハーレーサンタクラブは寛容で、ゴールドウイングでのパレード参加も認められた。児童虐待が疑われる場合は誤報でも問題ないので１８９番まで連絡を。

　気づけば大観選手は大きくなった。鈴鹿のアドバンスカートに乗り始めたのは小学生だった。というか、今はもうタイトルの１つや２つは持っていてもいい年ではなかろうか。若い選手に混ざって是非良い成績を出してほしい。大学は幸田サーキット近くにある。大観選手は学校付近で下宿しているので幸田２４耐の拠点は確保できたと思ってもらっていい。部屋を片付けなさい。

　ある練習日のこと。木村はマシンの整備ではなく書類の作り込みをしていたと思う。レンタルカートセッション時間も終わりに近づき、まもなくスポーツ走行セッション（何故かレーシングとは言わないが、言ったりしたりもするので不慣れな方は訳がわからないことがある）が始まる。大観選手は自分のマシンのセッティングを終えており、気を利かせて父のカートの未装着タイヤを装着しておいてくれた。ありがたい。こういった気遣いが、彼が石野サーキットで愛される理由かもしれない。

　大観選手はてっさんの前で作業をしていたので、てっさんは大観選手が父のマシンにタイヤを装着したことを知っている。大観選手がパドックを離れたときに自分はインパクトドライバーを手にしてホイールナットの増し締めの確認をしようとすると、てっさんは力強く言った。

「お父さんは、大観くんの整備を信じていないんですかぁ！」お父さんなのにそりゃないでしょ．．．父親は最後まで子どもを信じなきゃ。

　てっさんの情熱あふれるコメントをよそに自分は増し締め確認の手を止めなかった。そしてホイールのナットに差し込まれたインパクトドライバーのトリガーを引くとホイルナットは勢いよく回った。

てっさん「あっ！」

　全てでは無かったものの幾つかのホイルナットは回ってしまった。気まずい空気があたりを支配し、その後てっさんと木村はそれについて言葉を交わすことはなかった。

　2020年の3月に生まれて始めて３７秒台が出た。この時点でまだ荷重がわかっていない。波打ちながらスライドしまくるカートを度胸で操っての３７秒台。

　乗り始めた頃は42秒が出れば本望で（真か否か不明だがてっさんのベストタイムと伺っているが、仕掛ける為の計算された数字かもしれない）、レーシング走行が認められる一人前扱いの40秒以下のタイムで走れるなんて夢のまた夢だった。他人に迷惑をかけずに永遠に練習できればそれでよかった。レーシングカートを操っている自分に酔う。時々飛鳥君に後ろから小突かれたり、自分が絶対に走れないラインで抜いていく。これを間近で見られるだけで幸せだった。最大半径で命からがら旋回している自分をイン側から縁石を踏みながら曲がっていくなんて信じられない光景も目前で見られた。タイヤの寄付どうもありがとう。

　何かを達成したとき、あとほんの少しの伸びしろを感じる。現状を100点と思っていないのかもしれない。というかスポーツで100点と考える事はおごりにつながるので危険だ。仮に現状を98点としよう。残り2点が伸びしろだ。だからこの2点にかけてみる。例えば37.87秒だったが、今の技量で37.80秒は出せたんじゃないのか？とどこかで思う。その自分にとって足らない2点のためにまた練習する。これを繰り返すことが長谷川社長の言われる「自然に表彰台だよ」という意味なのだろうか。

　訃報があった。2020年度よりSS150クラスが廃止される。新設されたのはYAMAHA-FDクラス。車重制限はSS150クラスの150Kgから軽減されSSと同じ145Kgへ、自分は更に体重を落とさないと重量超過。そしてこれが問題なのだが使用タイヤがダンロップFDタイヤ。FDタイヤは耐久レースでも使用しているので乗れなくはないがもともとのBSタイヤに比べてグリップ力が低い。自分は実力もないのにメインストリームのSSクラスへランクアップするか、新設FDオープンクラスへランクダウンか。究極の決断のようにも思えるが答えは決まっていた。SSクラスだ。結果、大観選手の14号車と自分の41号車が一緒に戦うことになり、いや、追いつけないので戦うのはまだ先だが写真ぐらいは一緒に写ることになった。

　訃報は更に続く。ブリジストンがレースタイヤの供給を2022年度末をもって終了するとアナウンスしたのだ。この情報を事前にキャッチしYAMAHA-FDクラスが新設されたのだろう。時代情勢を考えれば色々な変化は仕方がないが、モータースポーツ業界が縮小しないような方法で合理化を進めてもらいたい。

　吉報と言えそうなのはイベントレースではない現役園長のレーサーキムタク誕生といったところか。雑魚が増えてただ迷惑なだけかも。

　ドライもまともに乗れない状況での参戦にもかかわらず天候は無情にも雨。まぁ何という事でしょう。雨での練習など十分にできているはずもなく形だけレインタイヤを履いて出場。もちろんスピンアウト。後輪が５コーナー外のぬかるみにはまって脱出不能。ピョンピョンと飛び跳ねてみたものの状況は変わらず。困っていると、その日マーシャルを担当していたMZ シニアで有名な山崎選手が雨の中駆け寄ってきた。

「きむらさぁ〜ん、自己復帰できそうですかぁ〜？」
「あれ？降りて押していいんでしたっけ？」
「SS150クラスでないので車から降りても大丈夫ですよ〜！」

　多分降りて押し出してもいい事を知らないと思って遠くから走ってわざわざ伝えに来てくれたのだ。さすがジェントルマン！初戦から厳しい洗礼を受けたSSクラス。ブルーフラッグも２回ほど振られ、チェッカーはトップ差２LAPという、顔洗って出直してこい級の惨事ではあったが、あきらめないで完走する思い出深い一戦になった。DNFじゃないぞ。

　まだ体作りも半ばで体重も十分落としきっていない2020年前半。自分のペースとは関係なく試合は巡ってくる。幸い２戦目は晴れ。しかしシーズンは８月の真夏。

　チームメイトとの接触等のアクシデントを乗り越え、ステージは決勝へ。SS相当の実力がある訳ではないので後ろの方を走ることになるのだがシーズンは真夏。灼熱のアスファルト。ヘルメット越しに感じる輻射熱。奪われるスタミナ。減量のために摂食制限を課している自分には相当厳しい状況で、目がかすみだし体力の限界を感じ始める。「そろそろ限界かな？」と思い出した頃にやっとの思いで掲示板を見ると無情にも「残７LAP」の表示が。まだ半分！絶望感と共に視野が徐々に狭くなっていくのがわかる。まるでと双眼鏡ごしの視野の様だ。ヘルメットのせいではない。真後ろでエキゾーストノートを奏でるエンジンの音でさえ小さくなっていく。I am exhausted. しかし自分の呼吸はやかましいほどよく聞こえる。不思議なミスマッチ感。視野も自分から離れていく。辺りも暗くなり何か別の世界で起きていることを窓越しに見ているかのような感覚。世の中に自分一人しかいない。全ては別世界の出来事。呼吸以外何も聞こえない。明日のジョーや、はじめの一歩など、自分との葛藤中に音がなくなる描画がピッタリとはまる。俺は一体何をやっているんだ？レース。ここはどこだ？石野サーキット。誰か俺を助けてくれ。どうぞピットロードへ。苦しい．．．。踏ん張ってないときまで息を止めなくてもいいの。

　結局どう走ってきたのかわからないままチェッカーを受け、その後はパドックのチェアで暫く身動きが取れなくなってしまった。激しい減量後のモータースポーツ世界観は正にボクシングアニメの描画そのものであった。

「大観、ちょっと。」
「はい～、え～っと何でしょう？？」
「もうええわ。」

　呼ばれた時点で呼ばれた意味がわかからないと話が終わる。常時問題点を認識していないと即座に反応できない。塩対応のようにも見えるが、あっくんは誰にでもそうするわけではない。早くなろうという直向きな姿勢と向上心が伺えないドライバーには声をかけない。プロの目に適わないようではプロのレーサーにはなれない。

「木村さん、ちょっと。」
「はい～、え～っと何でしょう？？」

あっくんニヤリとする。

「あぁ、フワフワですよね？怖いんだもん。」
「でも、早く走るためのブレーキやと言うとりますでしょ？」

オジサンには一呼吸だけチャンスがもらえるらしい。

　これ以上早い走り方なんてあるんだろうか。でも現実自分をインから刺して自分より小さな半径で自分より早く抜けていくカートが確かに存在することは現実だ。皆いいMojoタイヤを履いているのではないかと物のせいにしてパドックを見て回った事もあった。スプロケやセッティングも比較した。マシンは悪くない。そもそも大観選手やほかのドライバーに乗ってもらうとキムタク号は早く走れる。乗り方が違う。もう飛び出していくような事はないので勇気を出して乗ったことのない乗り方をあれこれ試し始めた。そしてそれには割と直ぐに出会った。荷重である。

　今までは無意識のうちに直線で自分で怖くない安全速度まで減速した上で空走状態でコーナーに入っていた。マシンは最も不安定で自動車学校病患者としてはアクセルも踏めていない。どうりでコーナーが落ち着かない筈である。そしてよく追突された。考えてもみれ不必要な減速をするから後続車はたまらない。しかし荷重はそこにいた。怖いと思っていたスピードでコーナーに入ってもわずかにブレーキを当てることにより外側の車輪に発生。今までであれば既に外側へ滑り出していたスピードでもしっかりグリップしている。小さく回りすぎてイン側の縁石に当たりそうになるくらい曲がる。荷重との突然の出会いだった。長年慣れ親しんだ安全速度を作ってからコーナーに入るという悪しき習慣から解放された瞬間だった。今まで偶然に頼っていたベストラップも平均的に出せるようになり更にはカートの快適性が向上。腕に付けているガーミンのスポーツウォッチが運動と認めてくれないほど楽に乗れるようにもなった。荷重万歳。そしていつもありがとう普通車のディファレンシャルギア。

　てっさんの計らいでGTカーの練習会に参加した。大観選手の面倒見てもらってるだけなのにこんなに楽しませてもらっていいのだろうか。荷重がわかってきてから箱車に乗ると色々なことがわかる。今までは先人達によって完成された車に乗せてもらっていた事がよくわかる。でたらめに乗っても高い性能を発揮する普通車に搭載された装置の数々。これらの装置は荷重等がわかってから乗ると、自分がミスをした最後の部分を車が助けてくれる究極の武器となる。

　てっさんは次々とカート以外のハコ車や鈴鹿の本コースで走るような車両を耳元でさり気なくささやく。自分の意志で色々と決定しているつもりなのだが実は洗脳されているんじゃないかと心配になってきた。

　石野サーキットには大小様々なコーナーが１３ある。オジサンにとっての恐怖は１〜２コーナー、５〜６コーナー、９コーナー、１２コーナーの４箇所。特に恐ろしいのは１〜２コーナーと１２コーナー。このしょうもないストーリーを読破してきた懸命なオジサンのあなたには伝える。特に恐ろしいのはスピードが乗っているからだ。そして曲がれない病が完治していないステップなのだろう。結論から言うと曲がることに関しては高度な技術でなくても十分曲がれるのでまず基礎技術を練習しよう。プライドを重んじて先を急ぐあまり命がけで我武者羅に走って、しかも汗をカキカキ、なんならステアリング大回しのフロントブレーキで無理やり曲がってないだろうか。これではもうタイムは伸びないし、大体疲れるし、そもそも怖い。安定してないから。何かの拍子でいつ飛び出すかも分からない。そもそもカートは度胸で乗るものではない。最後は度胸だが。

　チェッカーフラッグやレッドフラッグでピットに戻る時の事を思い出してほしい。「ゆっくりとは言えいつもこんなにしっかり曲がってくれればいいのに」と思った事はないだろうか。これはスピードに対して外荷重がしっかりと働いており、ガードレールがあるかのように曲がれているということ。この経験があるのであれば、あなたは既に外荷重を手にしている。では何故中高速域ではうまく行かないのか。それは恐怖で同じ操作ができていないからだ。オジサン臆病は手に負えないと思ったスピードから突然発症する。その結果必要以上にブレーキを踏んでスピンを誘発したり、いわゆるアクセルを緩めて惰性での走行状態（＝グリップのない状態）にしてしまい、更に恐ろしい目に会ってしまう。とどめはカートが外側へ流れ出すと怖くてハンドルにしがみつき、無意識に体や頭を守ろうとイン側へ体を寄せていく。残っていた外荷重もこれで全て抜けてしまって、カートはクッション材へと突入していく。

　ちょっと早すぎたらちょっとブレーキを増やせばいい。必要な速度と安心できる速度は違うし、安心できる速度まで落とそうとしても間に合わない。そして怖いからと言って少々体を壁から遠ざけたところで追突は回避できないし、当たったところでクッションが緩衝してくれる。スピードは上げたか上げないか分からない程度に少しずつ増速し、体感的にこれくらいかな〜というスピードを掴んでほしい。なに？スピードメーターが無いからわかりにくい？？でもね、メーターなんて忙しくて読めないですよきっと。特にコーナー入口は。

　基礎練習はもちろんのこと、日頃から様々なチャレンジやセッティングを試す。ある日、新しいスプロケットを装着したトニーカートに搭乗しピットアウトした。スピード調整をしながら合流、右回り１〜２コーナーをクリア。アクセルオンで左まわり３コーナーに入ろうとしたところ、急な轟音と共に車の挙動がおかしくなった。操縦できない訳ではないがアクセルが効かない。減速しながらコース外へカートを誘導しようと思ったその時、視野の右奥に機嫌良さそうにスキップしながら転がっていく後輪が目に入った。

「ホームストレート側に行ったら危な〜い！」

　と思ったところでどうすることもできなかったが、その時できるこ事としては縁石の外側に車両を安全に停車させて後続車両に大きく手を降るぐらいであった。転がっていったホイールもタイヤバリアーで止まっていた。やれやれ。

　１周すら走ることが許されなかった新しいスプロケットはカマボコのような形状となりながらも第５輪目としての責務を全うし精一杯マシン底面を守りきってその生涯を終えた。君のことは決して忘れない。ホイールナットの増し締めは繰り返し確認しよう。

「石野は全部で１０コーナーや。」

一瞬何を言っているのかわからない。

「１と５と１３はコーナーや無いで。」

　これはアクセルオンで行けという意味だった。外荷重がわかっていれば難もない話なのだろうが、ここに到達するまでにオジサンは時間がかかる。と言うか、恐ろしすぎて無理だ。今の所は。

　2021FIA-F4のテッペー選手が後輩たちの育成に石野サーキットにもやってくる。何やらチームメイトにF4の戦果について報告している。

「それでな、コーナーでアンダー出まくって何ともならんかったんや。」
「それってひょっとしてただ曲がりきれなかっただけjy 木村さん、俺は小さい頃からどんな事でもカッコよく話さんといかんと教育されとるんや。」

「あ、あぁそうだね。そうだよね。レーサーはカッコよくなきゃいけないからね。」

　そうだった。いや、そうなのだ。フォーミュラーパイロットはいつ何時も皆の憧れ。皆のヒーローでなければならない。大観選手はカッコいいかな？

　スプリントレースではなく、親子で上がる表彰台。レース歴が全く無かった父親に感極まる経験ををありがとう。大観。表彰台等の壁紙に似合いそうな写真もあったが、自分にとって最高なのはこの瞬間だったよ。

　いつも表彰式後にパドックで行われるミーティング。成果を称え合ったり以降の練習に活かすべく反省点を整理したりする。勝って嬉しい選手、悔し涙を隠しきれない選手、話題にもならない選手（オレ）など様々だ。ある日、長谷川社長自ら話を振ってきた。

「いやー木村さん上達してきましたね。アベレージも早くなってきている。」

素直に嬉しい言葉だ。

「という訳で、オレはもう走らん。木村さんオレより早くなったから。」
「！？」

　カートのおぼつかない時代に社長とした「一回ぐらい一緒にレースに出て走りましょうよ」という約束に対する答えだった。夢は引きずり今日に至り、実現することなく散ってしまった。多分GTとかVitaとかフォーミュラEnjoyとか自分のテリトリーなら走ってくれるんだろうな。その辺も練習しないといけないのか？オレ。